Trung tìm đến với Trương Như Bảo Migration sau khi nhận được thông báo ý định từ chối của hồ sơ xin định cư. Tại thời điểm đó, Trung đang kết hôn với vợ cũ, tên Thanh - và lý do Bộ Nội vụ có ý định từ chối hồ sơ Trung là vì họ nhận được yêu cầu rút bảo lãnh của Thanh. Đi cùng với Trung đến văn phòng là một bạn nữ khác, tên Hoài.

Trung kể mình đến Úc năm 2009 bằng visa du học. Qua giới thiệu của bạn bè, Trung gặp Thanh và hai người nãy sinh tình cảm, sau đó kết hôn. Năm 2015, Thanh nộp hồ sơ bảo lãnh Trung định cư Úc.

Trung kể giai đoạn đầu tình cảm của Trung và Thanh rất tốt, gia đình hai bên cũng rất tạo điều kiện cho hai vợ chồng, thậm chí gia đình hai bên còn phụ tiền để giúp hai vợ chồng mua nhà, ổn định chỗ ở. Trong thời gian sống chung, Trung đi làm và là thu nhập chính, còn Thanh vẫn đi học đại học.

Như bao người vợ điển hình khác, Thanh luôn muốn chồng mình kiếm được nhiều tiền hơn, dù điều này có nghĩa là thời gian hai vợ chồng bên nhau sẽ giảm bớt. Với sự cổ vũ của vợ, Trung thay đổi công việc để cải thiện thu nhập, nhưng giờ giấc trái chiều khiến thời gian ở chung của hai người ít dần, đâm ra nhạt nhẽo. Theo thời gian, tình cảm cứ thế nguội dần, không còn cái vồn vã như ngày đầu mới gặp...

- Vậy còn Hoài này là như thế nào với Trung? - Tôi hỏi

Trung kể mình tình cờ quen Hoài qua một người bạn của Thanh. Đợt đó đi giao quà của Thanh cho người bạn, Trung gặp Hoài lúc đó làm cùng chỗ với bạn của vợ cũ. Gặp tới gặp lui thế nào, sau Hoài lại thành ra thân với hai vợ chồng của Trung và Thanh. Trung kể Hoài có đi dự đám cưới của Trung - Thanh và thậm chí còn là nhân chứng trong hồ sơ xin định cư của Trung do Thanh bảo lãnh.

- Ồ, để Bảo đoán nhé! Vậy là trong thời gian mối quan hệ của Trung với Thanh nguội xuống là lúc tình cảm của Trung với Hoài nóng lên?

Cả Trung và Hoài không biết trả lời thế nào, chỉ nhìn nhau cười bẽn lẽn

- Tình hình là Thanh đã rút hồ sơ bảo lãnh, Bảo ạ. Thanh với Trung giờ cũng đã chia tay. Hôm qua Trung nói chuyện với Hoài, ý là Trung sẽ về Việt Nam thì Hoài nói là Hoài muốn bảo lãnh Trung ở lại, vì Hoài cũng là thường trú nhân của Úc. Có điều Trung lo là Trung với Thanh vẫn còn chưa li dị, hôm qua vẫn còn đang bảo lãnh nhau, hôm nay lại bắt đầu hồ sơ với Hoài, không biết hồ sơ như vậy có làm được không, có vội quá không...

Tôi chỉ cười:

- Một tờ hôn thú cỏn con không làm khó được hồ sơ này đâu. Hai người muốn thì mình tiến hành đổi người bảo lãnh. Nói cho đúng thì kĩ thuật này gọi là đẩy một hồ sơ vào và rút một hồ sơ ra. Bảo không thấy có bất cứ vấn đề gì cả.

Tháng 2 năm 2019, hồ sơ xin định cư thứ 2 của Trung được nộp dưới sự bảo lãnh của Hoài. Sau đó, hồ sơ xin định cư của Trung do Thanh bảo lãnh được rút ra. Hôm nay, sau hơn 30 tháng thụ lý, Trung nhận được cả visa tạm trú và thường trú lúc 9:52 tối. Hồ sơ do phòng xét duyệt visa Úc ở Berlin cấp (ở Đức lúc đó là đầu giờ chiều)

Nhận được thông báo cấp visa, trên điện thoại, giọng Hoài cười khanh khách, còn Trung thì lầm bầm:
- Hoài thấy điện thoại Bảo, bả hù Trung, nói: "Rồi... phen này là Bộ Di trú cho 28 ngày rời khỏi Úc rồi..."

Làm cái nghề chắt lọc ngôn tình từ chuyện đời của khách, tôi cảm thấy trong tình yêu và hôn nhân: con người ta lại gần nhau vì sự quan tâm, và rời xa nhau từ sự hờ hững.

Chuyện buồn của Thu
--------------------------
Tầm đầu tháng 3 năm 2018, một người bà con của Thu đưa em đến gặp tôi để nhờ giúp đỡ về hồ sơ của em. Bộ Nội vụ vừa từ chối hồ sơ xin định cư của Thu vì không chấp nhận em là nạn nhân của bạo hành gia đình. Kể cả trong dáng vẻ mệt mỏi rã rời, Thu vẫn toát lên vẻ gì đó rất quý phái mà gần gũi.
Thu kể rằng em quen với chồng mình, tên Ronald ("Ron") thông qua sự giới thiệu của người chị họ. Ron về Việt Nam làm quen rồi hai người quyết định đến với nhau ít lâu sau đó. Hồ sơ ban đầu bị từ chối vì thiếu bằng chứng, sau Ron đứng ra khiếu nại thành công, mới đón được Thu sang Úc. Gian nan cùng nhau như vậy mà bây giờ lại chia tay…

Thu kể rằng lí do hai em thôi nhau chủ yếu là do em không đáp ứng được nhu cầu thân mật của Ron. Thu nói Ron lúc nào cũng muốn, như mà em thì lại không như thế. Lâu dần, hai vợ chồng thành ra xung đột. Khi Thu nói em không thể tiếp tục cuộc sống như vậy nữa, Ron mà Mẹ Ron lập tức trở mặt, đuổi em ra khỏi nhà. Thu xác nhận Ron chưa bao giờ gần gũi khi em không cho phép. Ron cũng chưa bao giờ sử dụng vũ lực hay đe doạ sử dụng vũ lực đối với em.

Với từng ấy lời khai từ Thu, tôi không ngạc nhiên khi Bộ Di trú đi đến kết luận Thu không phải là nạn nhân của bạo hành gia đình.

Khiếu nại và tổ chức lại hồ sơ
------------------------------------
Sau khi nộp hồ sơ khiếu nại cho Thu và trích lục hồ sơ từ Toà Kháng cáo, tôi bắt tay vào tổ chức lại bằng chứng và chuẩn bị phỏng vấn cho khách của mình.

Tôi giải thích với Thu là trong phỏng vấn có những lời khai dễ gây hiểu lầm cho người nghe, và em cần thận trọng, cân nhắc.

Khi em nói: "tôi không muốn ân ái với chồng mình", người nghe rất dễ đi đến kết luận là do em vốn ra không yêu thương Ron nên mới như vậy. Từ đó, mối quan hệ này sụp đổ là do em, không phải Ron. Trong khi sự thực tôi tin không chỉ có từng ấy.

Tôi nhắc Thu nhớ phải trình bày luôn cả lý do vì sao em không có cảm giác ấy với chồng mình, khi mà hầu hết các cặp đôi tình nhân đều muốn yêu thương và gần gũi với người bạn đời của mình.

Thu kể trước khi gặp Ron, em chưa quen với bất kì người đàn ông nào khác. Như bao người con gái Việt Nam cổ điển khác, em giữ gìn sự nguyên vẹn cho người chồng của mình. Nói ra, năm ấy Thu đã học xong đại học và bắt đầu đi làm mà vẫn chưa biết gì về chuyện trai gái…

Rồi Thu kể lần đầu tiên của em thực sự kinh khủng và ám ảnh. Thấy em khóc quá nhiều, mẹ em còn an ủi là lần đầu ai cũng thế nhưng sau này rồi sẽ khá hơn. Lúc đó Thu ở Việt Nam, Ron ở Úc, thỉnh thoảng mới sang thăm nhau nên dần dà em cũng tin chuyện ấy có lẽ cũng không quá quan trọng.

Ngày đoàn tụ lại là lúc bi kịch bắt đầu
---------------------------------------------
Mọi chuyện trở nên khó khăn khi em sang đến Úc để sống chung với Ron. Thu kể mọi chuyện không khá hơn như mẹ em nói, mà thực sự còn tệ hơn theo thời gian. Khi Ron bức xúc, Anh trở nên hằn học và bắt đầu kiếm chuyện. Chửi bới hết người thân của Thu rồi đến bản thân em. Ron không biết rằng không khí càng căng thẳng thì ham muốn của Thu lại càng tiêu tán. Thu kể có những đêm em trốn trong phòng, giả vờ thay áo quần đến 1-2 giờ sáng, hy vọng là Ron đã ngủ mới dám lên giường. Mẹ chồng Thu thậm chí còn khẳng định Thu chắc hẳn là người đồng tính nên không thích đàn ông, và con bà là nạn nhân khi ngồi bên giếng mà vẫn chết khát.

Kì thực Ron không hẳn là nạn nhân như Mẹ anh ta nghĩ. Qua lời kể của Thu, tôi có cảm giác Ron là người thiểu năng nhẹ, hoặc tự kỉ. Anh có công việc và nhà cửa nhưng không hề có bạn gái trước đó. Đây cũng chính là lý do Anh cần người giới thiệu để làm quen với Thu. Thu kể là trong quá trình sống chung, Thu để ý là Ron rất dễ nổi nóng đến mất kiểm soát khi có việc gì dù nhỏ nhặt diễn ra không như ý của anh ta. Ron thậm chí còn doạ giết cả nhà Chị họ của Thu vì Cô này đã dẫn lối đưa anh ta vào một cuộc hôn nhân không hạnh phúc.

Nạn nhân lại hoá tội đồ
----------------------------
Thu không tranh cãi với Ron, hay mẹ chồng của mình, hay bất cứ ai khác vì em luôn nghĩ mình là người có lỗi. Đây chính là điểm làm tôi thấy Thu thật đáng thương, khi người nạn nhân của bạo hành lại luôn tự trách mình.

Tôi hỏi Thu rằng sau cuộc hôn nhân tan vỡ này, sự trong trắng cuộc đời em gìn giữ ai có thể trả lại cho em? Những năm tháng thanh xuân mà em đánh mất thì ai có thể đền được? Tương lai phía trước ở Việt Nam mà em đã từ bỏ, rồi đây làm sao lấy lại bằng cách nào? Thu đánh đổi tất cả những gì quý giá nhất đời mình vì tin tưởng vào một cuộc hôn nhân hạnh phúc với Ron, nhưng thứ em nhận lại chỉ là cay đắng bẽ bàng.
​
Trong lúc Thu và Ron đang cố gắn để thích nghi với đời sống hôn nhân, việc mẹ chồng Ron thường xuyên can thiệp (cõ lẽ vì sợ con mình không tự bảo vệ được mình) đã làm cho nỗ lực của hai vợ chồng trở nên vô vọng. Ngay trước khi mối quan hệ chấm hết, Ron bắt Thu ký vào thoả thuận tài chính, từ bỏ quyền tranh chấp mọi quyền lợi để hai người có thể quay lại với nhau. Nhưng đến phút cuối, vẫn là Ron bỏ rơi Thu và Ron dùng việc quay lại với nhau như miếng mồi nhử và Ron chỉ đem Thu ra để làm trò đùa bởn...

Trăm năm thân ấy biết là mấy thân
-------------------------------------------
Trong bản tường trình gửi cho Toà Kháng cáo, Thu viết:

"Những người phụ nữ như tôi, từ bỏ cả tương lai ở đất nước mình sang Úc vì tin vào lời hứa về một tương lai tràn ngập tình yêu thương và hạnh phúc. Thế nhưng khi bị ngược đãi, chúng tôi không thực sự có được một lựa chọn nào ngoại trừ tiếp tục chịu đựng sự dày vò của chính người bạn đời của mình. Những người bảo lãnh hoàn toàn biết rõ rằng chúng tôi không thể quay trở lại đất nước của mình, vì lý do gia đình, công việc hay văn hoá..."

Tâm sự của Thu có lẽ cũng là nỗi lòng chung của bao nhiêu nạn nhân bạo hành gia đình khác.

Hôm nay, nhận kết quả khiếu nại thành công của Thu mà lòng tôi như ngập nắng. Lại một hồ sơ khép lại, một người khách nữa sắp đáp bến định cư.

Đất trời Melbourne vẫn ôn hoà dễ chịu. Đâu đó sẽ có ngày bão giông, sẽ có người không đàng hoàng tử tế, nhưng tôi tin xã hội này vẫn là nơi công lý sẽ được thực thi, và người tốt (hay xấu) đến cuối cùng cũng sẽ tìm được cho mình một kết thúc có hậu.